Sofía en el Cine: La linterna roja

Imagen del póster en IMDb.

Todos conspiran unos contra otros.

Le dice Songlian a Feipu.

China, años veinte del siglo XX. Songlian (Gong Li), una bella estudiante de 19 años, debe abandonar la universidad porque su padre murió. Le promete a su madre casarse con alguien rico. La madre le dice que si va a ser mujer de alguien rico, será concubina. Así lo hace e ingresa al pequeño harén del «maestro» (señor Chen) como la cuarta esposa. La tercera, Meishan (He Saifei), era cantante de ópera. La segunda, Zhuoyun (Cao Cuifen) es una mujer siempre sonriente, que pronto se hace amiga de Songlian. La primera esposa es una señora mayor de nombre Yuru. Cada esposa vive en su casa dentro del pequeño complejo urbanístico. Con Yuru, el maestro ha tenido un hijo, Feipu. Con las otras dos también ha tenido hijos, son pequeños. A Songlian le asignan una criada, Yan'er, una joven analfabeta. Los primeros días Songlian va observando y aprendiendo algunas reglas que regulan el comportamiento en la casa de los Chen. Las acepta, pero luego cambiará algunas.

Songlian acepta su destino de ser concubina.

Primera escena. Imagen tomada de IMDb.

Todos comen juntos. Aquí, esperan por Songlian,

que no sabía de esa costumbre.

Imagen tomada de IMDb.

En el comedor. Nótese la simetría y la opulencia.

Imagen tomada de IMDb.

El día que el señor quiere dormir con una esposa en particular, encienden las linternas de la casa de esa mujer. Al principio, Songlian era objeto de muchas visitas, pero su carácter contestatario y sus constantes berrinches, alejaron a Chen, quien buscó refugio en Meishan, su anterior preferida. Songlian se pone celosa de Meishan. Un día, oye al joven Feipu tocando la flauta y busca la de ella y no la consigue. Acusa a su criada Yan'er de habérsela robado y le registra su habitación. En ella, numerosas linternas rojas encendidas evidencian los anhelos de Yan'er, a quien Chen llegó a besar en una ocasión y Songlian los vio. No consigue la flauta, pero sí un pequeño muñeco con su nombre y agujas clavadas (como los de vudú). Es cuando se entera de que detrás de eso está Zhuoyun, no Meishan, como había creído: se da cuenta de que alguien está detrás de Yan'er porque esta es analfabeta.

Zhuoyun, ganándose la simpatía de Songlian, le

regala un corte de seda. Imagen tomada de IMDb.

La habitación de Yan'er.

Imagen tomada de IMDb.

El muñeco con el nombre de Songlian.

Imagen tomada de IMDb.

Meishan, anterior favorita de Chen, cantando en el

techo del palacio. Imagen tomada de IMDb.

Después hace creer que está embarazada para recibir los beneficios y atención del maestro. Yan'er ve sangre en la ropa de Songlian y se lo comenta a la arpía (Zhuoyun). Llaman a Gao, el médico de la familia. Cuando este (que tiene un affaire con Meishan), descubre que no está embarazada, Songlian cae en desgracia con el maestro, quien ordena tapar sus linternas con unos cobertores negros (señal de que está descartada por romper las reglas). Un día que Chen no está, descubre ante todos las linternas que tenía Yan'er en su cuarto, exponiéndola al escándalo público. Le queman las linternas y le obligan a presenciar la hoguera de rodillas. Cae y la llevan al hospital, donde muere. Esto hace que Songlian quede consternada, pues fue ella la que la expuso.

El castigo de Yan'er. Imagen tomada de IMDb.

Songlian, con la tristeza encima. Nótese la

simetría del encuadre. Imagen tomada de IMDb.

El día de su cumpleaños, se embriaga y dice, delante de Zhuoyun, que está sola, que Meishan tiene un affaire con el doctor Gao, pero ella no tiene a nadie. Zhuoyun, la espía del palacio, inculpa a la segunda esposa (Meishan) y la ahorcan en un cuarto que hay en el techo del palacio. Songlian queda en estado de shock cuando la ve y grita que son unos asesinos; esto sumó más desconsuelo a su estado de culpa por haber sido ella la que acusó a Yan'er antes y a Meishan ahora. Su incontinencia verbal ha causado ya dos muertes (sin habérselo ella propuesto, claro). Le forzaron a creer que no había visto nada, que está mal de la cabeza.

La casa de Meishan parece un teatro.

Imagen tomada de IMDb.

El poder, ¿dónde está?

Una de las características que presenta esta cinta es que Chen, el paterfamilias, nunca es mostrado de manera diáfana; su silueta y su voz se distinguen, incluso se sabe que copula con su harén y besa a la sirvienta Yan'er, pero no se ve su rostro en primer plano: el poder es difuso, turbio, está disperso, nublado, no es identificable con claridad; pero sus hilos conductores, con los que dispone de las marionetas, son definidos y definitivos. ¿Un micropoder, un poder «capilar»?, ¿qué diría Foucault?

El poder es ejercido en ausencia de quien lo detenta.

Las linternas son unos de los símbolos de ese poder,

significados y significantes al mismo tiempo.

Imagen tomada de IMDb.

Nido de víboras

La primera mujer, Yuru, es como un jarrón chino: un bonito y arcaico adorno. La segunda, Zhuoyun, es la hipocresía hecha mujer: mucha sonrisa y amabilidad pero en realidad es una arpía; es el motor de las intrigas del palacio. La tercera, Meishan, es extrovertida y alegre, libre pensadora (peligroso) y es quien alerta a Songlian de la maldad de Zhuoyun. Incluso Yan'er, la criada de Songlian, forma parte de ese entramado de contubernios y chismes. «Todos conspiran unos contra otros», le dice en una conversación Songlian a Feipu; tal como es en China, en Corea del Norte, en Cuba con los CDR,... Esta conspiración multidireccional y polifónica coadyuva a mantenerse en el poder a quien lo ejerce (o lo detenta). Aunque a primera vista no parece; en realidad, quien sale ganando de esas intrigas es Chen (mientras a él no lo incluyan en los conflictos). Así ha funcionado en Cuba, en Venezuela, supongo que en China y en Corea del Norte.

Meishan y Songlian. Imagen tomada de IMDb.

Meishan y Songlian jugando mahjong con Gao y

otro amigo. Imagen tomada de IMDb.

La película está basada en la novela de 1990 Esposas y concubinas, del escritor Su Tong. Es conocida en inglés por el título Raise the red lantern, 大紅燈籠高高掛 en chino (Dà Hóng Dēnglóng Gāogāo Guà transliterado, que traduce: Levanta la linterna roja o Cuelga alto la gran linterna roja). Una de las mejores producciones de Zhang Yimou, sin duda, pese a que es su cuarto largometraje. La ambientación y la dirección de actores está muy cuidada, al igual que el vestuario y el maquillaje (¡y la iluminación!). El sitio donde se rodó le permitió impregnar de lirismo al film. Y de belleza: muchas escenas son verdaderos cuadros de pinacoteca. Extraordinaria película.

Songlian entre dos linternas.

Imagen tomada de IMDb.

Lecturas

En cuanto al tema, tiene dos lecturas posibles. La primera responde a los personajes en tanto representaciones de personas reales. Así como en ese palacio hay intrigas, en la vida real también se evidencian esos mismos conflictos desde épocas inmemoriales, desde la epopeya de Gilgamesh. La novata, Songlian, cae víctima no solo de las garras de Zhuoyun (que con eso sería suficiente), sino de su propia arrogancia, de su equivocado manejo de la información y de su indiscreción cuando acusa a las otras (ir contra lo establecido es peligroso). Ocasionó dos muertes y, de paso, lo pasó muy mal. Se observa, empero, una desagradable y anacrónica división de castas (como hoy los políticos y los demás mortales). Los castigos de faltas graves son letales y sin derecho a una legítima defensa... ¡y no era en la Edad Media!

Meishan es apresada y llevada al cadalso sin

juicio que medie. Imagen tomada de IMDb.

Otra lectura, menos inocente, es posible si se extrapolan los personajes de la historia a operadores sociales y políticos de China. Siendo así, la película (y la novela) es una mordaz crítica al sistema del partido comunista de China. Chen es el poder ubicuo, el partido comunista; Feipu, su hijo, es la nueva generación que accederá al poder; Yuru los viejos consejeros, a quienes preguntar cuando hay dudas (los expresidentes o jarrones chinos); Zhuoyun los enchufados, los cortesanos y adláteres de la nomenklatura; Meishan el sector librepensador, los artistas por ejemplo, que flirtean con el poder para ganar algunas prebendas pero atienden a otro frente de manera simultánea (ubicado, en general, en las antípodas del poder); Songlian es la juventud inexperta que irrumpe en la historia con ganas de cambiar todo (ella intenta pequeños cambios en las tradiciones de la casa), tal como los súbditos de Hong Kong, pero comete errores imperdonables (como el de las protestas de 1989 en Tiananmén, dos años antes de que se rodara el filme y un año antes de la novela). La servidumbre podría representar al estrato burocrático, al enorme aparato regulador del partido comunista; el ejército de burócratas, fiel obediente del poder y atento a subir en el escalafón sociopolítico al menor resbalo de su competidor. Si eso fuese así, la crítica arrecia sobre el sistema chino, no sobre las costumbres sociales a nivel familiar.

Feipu tocando flauta, Songlian se acerca.

Feipu podría representar la nueva generación

de los integrantes del partido comunista.

Imagen tomada de IMDb.

Esa lectura que pareciera reflejo de una correspondencia entre familia y sociedad no puede extrañarnos; pues las sociedades, de alguna manera, reflejan las relaciones familiares, entendiéndose que la familia es el núcleo social por excelencia. De manera que la suerte de imagen especular que pareciera relacionar ambas interpretaciones es casi un corolario.

Simetría, armonía.

En el film abundan las tomas que muestran la

simetría geométrica de las edificaciones.

Imágenes tomadas de IMDb.

La arquitectura del sitio de rodaje presenta gran simetría (atributo que suele estar asociado a la armonía); invitando a que la cinematografía saque provecho de ello y conseguir así un equilibrio estético que imprima algo de eufonía, en contraposición con el desenfreno que han ocasionado los conflictos entre quienes lo habitan. ¡Quién lo diría, tan tranquilo y grato que se veía el vecindario y mira lo que ha pasado!