Otoño tardío - Yasujirō Ozu (1960)

 

Imagen del póster en IMDb.

Ya que no casamos a la hija, casemos a la madre.

No, no es Primavera tardía, ese es otro film de Ozu. Ni Principios de verano, ni Primavera precoz; estos son otros, también de Ozu. Pero todos estos son de la misma tónica: las relaciones entre las personas, tal como Cuentos de Tokio, la considerada su obra más acabada. En particular, las relaciones entre parientes.

Ayako, Akiko, Hirayama, Mamiya y Taguchi al concluir los rezos por el
eterno descanso del esposo de Akiko. Imagen tomada de IMDb.

A la muerte de su esposo, Akiko Miwa (Setsuko Hara) queda viviendo con su hija Ayako (Yoko Tsukasa), joven que está en edad de casarse. Mamiya, Taguchi y Hirayama(1), los tres amigos del difunto Miwa, se dan a la tarea de buscarle un novio a Ayako; pero la chica no quiere casarse: teme dejar sola a su madre. Ante una negativa rotunda, se les ocurre casar a la viuda para que luego se case la hija. Esta posibilidad le cae muy bien a Hirayama, viudo y admirador de Akiko; pero indigna a Ayako, incluso le da repulsión la idea, le parece sucia. Yuriko (Mariko Okada), una entrometida amiga y compañera de trabajo de Ayako, intercede para regañar a los viejos que idearon el plan y para limar asperezas, sobre todo las de Ayako. La chica termina aceptando la idea de que la madre puede volver a casarse, pero la madre desiste de «subir esa montaña de nuevo», con su esposo tuvo suficiente. Como se puede apreciar, el argumento es similar al de Primavera tardía.

Ayako, su amiga Yuriko y su madre Akiko. Imagen tomada de IMDb.

Esta temática recurrente del cine de Ozu hace que uno sospeche que durante la posguerra en Japón había reticencia de la población a contraer matrimonio, a dejar los padres solos, en fin; miedo al porvenir. Después de la devastación de las bombas atómicas, la casi humillante rendición del imperio del sol naciente y las pérdidas que esa guerra ocasionó, es natural que haya habido reservas. Las películas de Ozu (y las de otros cineastas nipones de la época) constituyen un intento por infundir confianza a la población, por afirmar que hay futuro, que la vida continúa. Pero, por otra parte, no dejan de ofrecer cierta mirada crítica a la institución matrimonial y a las tradiciones que revolotean alrededor de este controversial tema. Tradiciones que —algunas— arrastra la sociedad como un lastre.

Ayako (der.) visita a su amiga Yuriko, que jugará un importante
papel en la trama. Imagen tomada de IMDb.

Esta es una de las pocas películas que rodó Ozu a color; su fotografía es magnífica. Como en sus otras producciones de alta factura, conserva el estilo Ozu: puesta en escena impecable, sin mácula; tomas con cámara baja; disposición cartesiana de la cámara, colineal a las paredes (muy pocas tomas en ángulo); planos fijos (cámara fija); cortes directos, sin fundidos; música discreta y una actuación intachable del reparto actoral, en la que destaca la serena sonrisa de Setsuko Hara, mezcla de felicidad con serenidad, muy giocondesca. Otra gran película de Yasujirō Ozu.

Yuriko increpa con valentía a los tres amigos por haber llevado la turbulencia
a un hogar tranquilo: el de Ayako. Luego se van a beber sake.
Aquí, en uno de los raros encuadres en ángulo. Imagen tomada de IMDb.

---

(1) Interpretados por: Shin Saburi, Nobuo Nakamura y Ryūji Kita respectivamente.

---

Late autumn; 秋日和; Akibiyori; A calm autumn day; Otoño tardío.

---

Artículo en Wikipedia en inglés:

https://en.wikipedia.org/wiki/Late_Autumn_(1960_film)

Ficha en IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0053579

Ficha en Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film296295.html

El sabor de las cerezas - Abbas Kiarostami (1997)

 

Imagen del póster en IMDb.

No matarás. 

Dios.

Badii (Homayoun Ershadi) ha decidido suicidarse y busca con ahínco alguien que le ayude. Ya él ha cavado un agujero al lado de un árbol y ahí dormirá en la noche; busca quien lo entierre al día siguiente de su muerte. Ofrece buena paga por el favor. Luego de varios intentos fallidos (los candidatos aducían razones religiosas), el señor Bagheri, un taxidermista accede; no sin antes intentar disuadirlo de llevar a cabo el asesinato de sí mismo. Bagheri le cuenta que en una ocasión estuvo tentado de suicidarse y se iba a colgar de un árbol y unos niños que pasaron por ahí le pidieron que sacudiera el árbol para que cayeran las cerezas. Lo hizo, y comió cerezas, y le llevó cerezas a su esposa. El saborear las cerezas lo persuadió de que estaba en un error (alegoría de que la vida es bella y vale la pena).

Casi toda la película transcurre dentro del habitáculo de la Range Rover de Badii.
Imagen tomada de IMDb.

Hay ocasiones en las que uno no sabe cómo calificar una película. ¿Hay que ser honesto o plegarse a lo que dicen esos que se hacen llamar «expertos»? Es la primera cinta que veo de Abbas Kiarostami; no lo conocía; espero que la próxima sea mejor. Para mí, esta fue un bodrio en todo rigor. Es una de las peores películas que he visto y, sin embargo, algunos la tildan de obra maestra del cine. Ellos sabrán. Es posible que —en el contexto iraní— sea una obra maestra. Por lo pronto, ni siquiera fue cuidada la continuidad; pues Bagheri primero dice que él palea tierra (shoveling earth) y luego resulta ser taxidermista. Bueno, pudo haber sido un error de los subtítulos, pero la escena es inmediatamente posterior a la visita de Badii a la cantera, donde hay cargadores y excavadoras.

El primer candidato: un joven cadete. Escapa de la camioneta.
Imagen tomada de IMDb.

Mientras que nadie sabe nada de Badii, como contrapunto, este indaga todo de los candidatos, incluso le hace preguntas indiscretas, que ellos contestan con inocencia. La información que él recoge de ellos no es relevante para su plan, ni para el espectador.

El segundo candidato: un seminarista. Tampoco accede; este menos,
ya que es religioso. Imagen tomada de IMDb.

El taxidermista quizás acepta la encomienda porque él está más familiarizado con la muerte por su profesión; aunque también argumenta razones religiosas, no éticas o morales, en contra del suicidio. Los momentos más interesantes del filme son cuando Badii le dice su propósito al primer candidato (el cadete), en el minuto 24; y la charla de Bagheri, la de mayor contenido moral y teológico, que comienza en el minuto 60 aproximadamente y dura unos 15 minutos. El resto es relleno. El film dura 95 minutos.

El tercer candidato: Bagheri, el taxidermista. No toma el anticipo del dinero,
«mañana, cuando complete "el trabajo"», dice. En muy pocas escenas se ve
más de una persona (Kiarostami rodaba con la cámara).
Imagen tomada de IMDb.

Hasta le dieron un premio en Cannes en 1997, la Palma de Oro. No sé si por pensar con honestidad que es una obra maestra o por condescendencia con el pobre y bueno pueblo iraní, al que los gringos malos tanto maltratan. Yo comparto el punto de vista de Roger Ebert en este caso. Su crítica a El sabor de las cerezas está en este enlace (en inglés, pero con un traductor en línea se puede entender). Dice Ebert, entre otras cosas, que al menos deberíamos conocer más del personaje, ¿quién es Badii?, ¿de qué sirve sugerir, al principio, que es homosexual?, ¿por qué se quiere suicidar?, ¿qué rayos pinta el equipo de rodaje al final de la película? Yo incluiría: ¿tiene esposa, hijos?, ¿remeda el final de esta cinta al de Persona, es un homenaje a Bergman? Roger Ebert la incluyó en la lista de sus películas más detestables (lista en este enlace).

El taxidermista entra en el museo donde trabaja. Una de las pocas escenas que
no son dentro de la Range Rover. Imagen tomada de IMDb.

Roger Ebert también dice que se puede argumentar a favor de la película; si bien es rebuscado. En realidad se puede argumentar en contra y a favor de cualquier obra de arte; debido a su naturaleza subjetiva: «Se puede argumentar a favor de la película, pero implicaría transformar la experiencia de ver la película (que es terriblemente aburrida) en algo más interesante, una fábula sobre la vida y la muerte. Así como una mala novela se puede convertir en una buena película, también una película aburrida se puede convertir en una fascinante crítica.». No da concesiones Ebert...

Homayon Ershadi hace una interpretación correcta del personaje, supongo que de
acuerdo a las indicaciones de Kiarostami. Frío y distante. Imagen tomada de IMDb. 

¿Será que uno no sabe nada de cine? Bueno, podría ser, pero ¿Roger Ebert? Uno, después de ver muchas películas, aprende de cine aunque sea por ósmosis. Hace poco vi una película de la que no tenía ni idea. Al final, quedé muy sorprendido, pensando que eso era una obra maestra del cine. Investigué después de verla (craso error, es mejor antes). Se trataba de Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida de agosto, 1953) de Kenji Mizoguchi. Por supuesto que es una obra maestra.

Quizás uno de los tópicos sea importante para la cinematografía iraní: que el suicidio es un tema tabú en el Islam. Si es así, es una película disruptiva. En Irán, en los países musulmanes; fuera de ese ámbito no lo es. Hay producciones mucho más dramáticas, mejor hechas, relacionadas con el suicidio. Por decir un ejemplo, Mar adentro. Si ese es el motivo de tanta alharaca alrededor de este film, pues se entiende, aunque no se comparta.

Otra de las pocas escenas fuera del vehículo y con más de una persona.
Badii acompaña al vigilante de la cantera. Imagen tomada de IMDb.

Espero que las próximas películas de Kiarostami no me decepcionen de la misma manera. Hay autores de los que uno gusta de todas sus películas; quizás también haya otros de los que a uno no le gusta ninguna, quizás Kiarostami sea uno de ellos; quizás no lo entienda nunca. Para saberlo hay que ver otras producciones de él. Por lo pronto, dejo esta reseña aquí y así. Si cambio de opinión, o me entero de por qué es una gran obra maestra del arte, vendré y enmendaré el comentario añadiéndole lo apropiado.

Imagen del póster en Filmaffinity.

---

Taste of Cherry; ...طعم گيلاس; Ta’m-e gīlās...; Ta'm e guilass; El sabor de las cerezas; Taʿm-e gilâs.

---

Reseña en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/El_sabor_de_las_cerezas

Artículo en Wikipedia en inglés:

https://en.wikipedia.org/wiki/Taste_of_Cherry

Ficha en IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0120265

Ficha en Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film553110.html

El juez de la horca - John Huston (1972)

Imagen del póster en IMDb.

La prevaricación a tope.

Roy Bean (Paul Newman) es un forajido que llega a un apartado pueblo (más bien un caserío de mala muerte) al oeste del río Pecos; en la respectiva cantina del sitio es despojado del dinero, golpeado y atado a su caballo, al que golpean para que este lo arrastre. Casi muere; pero una buena samaritana, la hermosa María Elena (Victoria Principal), le salva la vida: le lleva su revólver. Mal herido, regresa y los mata a todos. Al ver la falta de ley que existe en este lugar olvidado de Dios, se autoproclama juez del sitio (juez infuso); él será la ley al oeste de Pecos. Un pastor que está de paso (Anthony Perkins) entierra los cadáveres. Los lugareños (mexicanos) le conceden los terrenos de las víctimas que ha masacrado y a María Elena le ofrece que duerma en una pocilga aneja a la cantina. Los primeros delincuentes que pasan los recluta y los nombra alguaciles; los brazos derechos de la ley, de la que él dice que es el instrumento de la justicia; aunque después dirá que es la justicia la que es instrumento de la ley. Como él es fanático de la cantante Lillie Langtry, le dedica un altar en la cantina, la que funge de santuario de Lillie. El día que un borracho dispara a diestra y siniestra nadie se inmuta... hasta que una bala da con el afiche de Lillie; entonces lo masacran a tiros.

Todos disparan al borracho que se atrevió a perforar el póster de Lillie.
Imagen tomada de IMDb

Pasan los años y ahí se hace lo que Bean dice. Mal que bien, el pueblo progresa y María Elena se convierte en su mujer. Un fulano que llega al pueblo con un lote de meretrices es ahorcado y las mujeres repartidas a sus alguaciles; que las harán sus consortes. Un buen día llega al bar Sam Gass (Roddy McDowall), un abogadillo sabelotodo diciéndole que él es el dueño de las tierras en no sé cuántos kilómetros a la redonda. Bean lo mete en la jaula de un oso pardo que le dejó un trotamundos. El abogado aceptará ser el notario del pueblo; pero más adelante cobrará venganza. Lillie presenta un espectáculo en San Antonio (Texas) y María Elena, que está embarazada, lo anima para que vaya a verla. En San Antonio, el cándido Bean es víctima de una estafa, recibe una paliza y no logra ver a Lillie; pero le lleva a su mujer una caja de música (lo que ella más deseaba en este mundo) con la canción La rosa amarilla de Texas. María Elena quedó muy mal luego del parto y sus lugartenientes han ido a por un médico; pero este llega borracho al tercer día. Ella apenas logra oír la canción de la caja de música antes de morir. Bean quiere ejecutar al médico pero Sam Gass no se lo permite; él es ahora el alcalde del pueblo, por votación universal. El golpe de estado lo llevó a cabo mientras Bean estaba en San Antonio. Bean se va del pueblo, muy dolido.

Roy Bean gustaba de descansar en una mecedora afuera de la cantina. Así recibía
a los forasteros: arma en mano. Imagen tomada de IMDb.

Gass se hace dueño de los terrenos, las tiendas, las casas; despidió a los alguaciles, quienes se dedicaron a ganarse la vida en trabajos viles y Tector Crites (Ned Beatty), uno de los hombres de Bean, le crió a la hija. Este regresa a los veinte años, cuando su hija Rosa (Jacqueline Bisset) es ya una bella mujer. El motivo es que Gass, ahora millonario porque posee todos los pozos de petróleo de la comarca, quiere también el hidrocarburo que hay bajo los terrenos de los Bean, desalojando a Rosa de su casa. Ella se resiste y llega su padre. Se arma la trifulca, tiros, incendios y destrozos generalizados dejan al pueblo en ruinas; Gass perece y Bean entra con su caballo a un edificio en llamas, gritando: «¡Por Texas y la señorita Lillie!». Años después, Tector recibe en la cantina, ahora convertida en el museo Lillie Langtry, a la cantante, que viene a dispensar una visita a su museo. Tector le entrega una carta que dejó para ella Roy Bean, que ya «mordió el polvo». La carta la conmueve. La imponente actriz Ava Gardner personifica a Lillie.

La película se ambienta en finales del siglo XIX y comienzos del XX.
Un fotógrafo les sacó esta fotografía luego de un ahorcamiento. El oso está
en primer plano y Tector con el afiche de Lillie. Imagen tomada de IMDb.

No es la mejor película de John Huston. El tesoro de Sierra Madre, La reina de África o El halcón maltés son mejores. El guionista del filme, John Milius, que quería dirigirla, emitió comentarios despectivos sobre esta producción; asegurando que habían alterado el guion hasta arruinarla por completo. Está inspirada (no basada) en el personaje real Roy Bean. Como sea, la historia está bien contada, si bien tiene algunos momentos flojos; la apuntalan buenas actuaciones, incluyendo la de la debutante Victoria Principal. Es una sátira de cómo se llevó a cabo la tan célebre «conquista del oeste norteamericano»: a golpes, tiros, muertos y mucha prevaricación. La ley del más fuerte; o, al menos, la ley del que tenía el revólver o del que lo desenfundaba más rápido. Ya lo sabes, amigo Darwin, los más aptos pueden ser también los más criminales... 

Paul Newman como Roy Bean, flanqueado por revólveres.
Gran actor este señor. Imagen tomada de IMDb.

Como la película tiene aristas graciosas (incluso cuando acribillan a algunos es jocosa y el sanguinario juez resulta «simpático»), acaso sea una mirada satírica, lejos de ser complaciente, de la forma en la que se forjó la gran nación estadounidense. Hombres como el salvaje Roy Bean la construyeron. También hubo gente buena en medio de esa delirante anomia; no es probable una maldad generalizada. Claro, casi todas (yo diría que todas) las naciones tienen algún período violento y oscuro en su formación. No es motivo de consuelo, pero es una realidad. Queda como tarea buscar una nación, al menos una, cuyo pasado haya sido pacífico en su totalidad.

Ava Gardner apenas actúa en los últimos 6 minutos de película; pero son mágicos.
Era muy glamurosa. Imagen tomada de IMDb.

Imagen del póster en Filmaffinity.
Corresponde al título en Hispanoamérica.

---

The Life and Times of Judge Roy Bean; El juez de la horca; El juez del patíbulo.

---

Artículo en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/The_Life_and_Times_of_Judge_Roy_Bean

Artículo en Wikipedia en inglés:

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Life_and_Times_of_Judge_Roy_Bean

Ficha en IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0068853

Ficha en Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film717943.html

Perros de paja - Sam Peckinpah (1971)

Imagen del póster en IMDb.

Violencia añeja de macho alfa, violencia animal.

David Sumner (Dustin Hoffman) es un joven matemático estadounidense que ha sido becado y se mudó con su esposa Amy (Susan George) a un pequeño pueblo del suroeste de Inglaterra, de donde ella es originaria. Dos lugareños laboran techando el garaje de la casa donde habitan, que fue propiedad del padre de Amy. Como el trabajo va retrasado, el mojigato David contrata a Charlie, que fue novio de Amy años atrás, y a otro compañero de él. Amy, una mujer muy bonita, juguetea con los trabajadores, casi coquetea con ellos; en una ocasión se asoma a una ventana sin ropa, mostrándoles el busto. Esto alimenta la sed de sexo de los jóvenes, que gustan de ella. Un día aparece en el clóset el gato ahorcado; David casi cae en shock y Amy grita al verlo. Ella le exige a su esposo que aclare si los trabajadores lo hicieron; pero él no logra enfrentarlos. Varias charlas de la pareja rondan alrededor del hecho de la cobardía de él; parece que están en Inglaterra porque él no pudo enfrentar algún problema en EUA.

Amy y David recién llegados; aún ignoran la violencia latente de los
cándidos aldeanos. Imagen tomada de IMDb.

Invitan a David a ir de cacería y lo dejan esperando que pasen los patos mientras dos de ellos van hasta la casa y violan a Amy: Charlie (el que fue su novio) y Norman. Ella soporta con estoicismo y no le cuenta nada a su esposo. En la noche, en una fiesta de la parroquia, ellos asisten y Amy ve a sus violadores en la reunión; recuerdos ingratos de las violaciones la perturban y deben regresar a casa. En el camino, David arrolla a Henry Niles (David Warner), el oligofrénico del pueblo, y lo lleva hasta su casa. Henry Niles estaba huyendo de la turba que lo perseguía porque se había marchado de la reunión con Janice, una adolescente que coqueteaba con David frente a Amy, una chica que explicita su apetito de sexo. Fue ella quien sonsacó a Henry y él, temeroso al oír que lo buscaban, reaccionó ahorcándola sin siquiera darse cuenta(1). Para localizar un médico, David llama a varios sitios, uno de ellos la taberna; le cuenta al barista que Henry está en su casa y este se lo dice a los que andan buscando a Janice y a Henry, entre los que se encuentra el padre de la chica, muy furioso y armado.

El gato aparece muerto en el armario. Imagen tomada de IMDb.

Amy, criada en el ambiente en el que ahora vive, reclama de su pareja más
contundencia con los sospechosos de haber matado el gato. No logró nada.
Imagen tomada de IMDb.

Llegan unos cinco o seis hombres armados y muy violentos hasta la casa de la pareja buscando a Henry. David no se los entrega ni permite que ellos entren por él. Tiene que lidiar incluso con la esposa que le pide que entregue a Henry. Se arma la de san Quintín y, al final, todos mueren o quedan heridos de gravedad. David lleva a Henry a su casa mientras Amy se queda esperándolo en medio de un montón de cadáveres.

Amy, desnuda de la cintura para arriba, se asoma por la ventana adrede; pese a que David le
advirtió de correr las cortinas. Los sujetos la ven, en particular Charlie, su ex novio.
Imagen tomada de IMDb.

Ese mismo año, 1971, también se estrenó La naranja mecánica, de Kubrick. Ambas versan sobre la violencia y fueron muy polémicas en su momento. Perros de paja por la escena de la violación y la violencia gratuita del final de la película. Todavía no había debutado Tarantino por aquél entonces... La escena de violación fue polémica no tanto por lo violenta, sino porque Amy no se opone con suficiente convicción al primer violador, su exnovio; incluso a veces parece disfrutar de la cópula. Pero estos sentimientos encontrados se solventan en la fiesta cuando ella siente repulsión por estar ahí, donde están presentes sus dos violadores.

Mientras dejan a David en la campiña cazando patos,...

... Charlie visita a Amy y solo controla su testosterona violándola.
El que ella haya mostrado su busto ¿justifica que él haga esto?
Imágenes tomadas de IMDb.

Norman encañona a Charlie para que se aparte y así violarla él también.
Imagen tomada de IMDb.

La violencia que se desata al final, en particular la del ataque de los lugareños, es una violencia que se ha reprimido por largo tiempo; ha estado latente y se ha fermentado con resentimiento (en especial hacia los forasteros) y ahora se desborda de manera súbita y descontrolada. Se sienten Fuenteovejuna y quieren linchar a Henry, pero también a David por impedírselo. Una sobredosis de hormonas e instintos primitivos en el ambiente contagian al timorato David, quien defiende con uñas y dientes su hogar, a Amy y a Henry; pero sobre todo no permite que los irracionales invadan su casa, no quiere que dobleguen su orgullo y autoestima masculina (ya bastante la hirió su esposa). Acude a su ingenio, fortalecido por su formación académica, y los ataca con los más variados y pintorescos métodos como aceite hirviente, ataduras de las manos con alambres o ataque con una trampa para osos. Al padre de Janice le golpea la escopeta hacia abajo y él mismo se dispara en un pie. Al concluir la matanza, el primer sorprendido por haber acabado con todos es David.

Presionado hasta el límite...

... cualquiera es capaz de matar.
Amy mató al último de los agresores, que atacaba a David.
Imágenes tomadas de IMDb.

Tal como en La naranja mecánica, la violencia pareciera ser un fín en sí misma; es una violencia animal, irracional, visceral. Pero estos son los actos violentos que podemos llegar a cometer; este comportamiento está aún presente en nuestro cerebro, en el llamado complejo R. los residuos de nuestros antepasados reptilianos. David, pacifista a ultranza, pusilánime innato, es el primer sorprendido por llegar a hacer lo que hizo. Sorprendido y... satisfecho. Ahora puede ser más valorado por Amy, que reclamaba de él más masculinidad. Saldo: más o menos media docena de muertos, la casa destrozada, ellos dos heridos y ella violada dos veces.

Uno de los asaltantes. Su nariz postiza y rostro sonriente recuerdan a Alex, el protagonista
de La naranja mecánica. Solo le faltaba cantar Singin' in the rain. Imagen tomada de IMDb.

Dustin Hoffman es un gran actor y, en los años 70, estaba en la su cima de su desempeño. Hizo un gran papel en esta película. Susan George también; muy sensual en las escenas que requerían de fuerte carga de erotismo, que no fueron pocas. A cincuenta años de realizada, hoy ya no resulta tan chocante como entonces (ha debutado Tarantino en el ínterin). Muy buen film de Peckinpah; una de sus mejores películas.

Todos muertos, David lleva a Henry a su casa. Su rostro evidencia satisfacción por
haber ganado la batalla contra la manada de machos alfa. Se ha reivindicado ante su pareja.
Imagen tomada de IMDb.

---

(1) Él, mucho más alto que Janice, la sujeta por el cuello y ella cuelga sin apoyarse del suelo, asfixiándose.

---

Straw dogs; Perros de paja.

---

Reseña en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/Perros_de_paja_(película)

Artículo en Wikipedia en inglés:

https://en.wikipedia.org/wiki/Straw_Dogs_(1971_film)

Ficha en IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0067800

Ficha en Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film731920.html

Carretera perdida - David Lynch (1997)

 

Imagen del póster en IMDb.

Möbius, Faulkner, O. J. Simpson y Lynch.

Banda de Moebius o Möbius. De Theon - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3356081

Algunos han comparado la estructura narrativa de Lost highway con una banda de Möbius. Memento también tiene una estructura narrativa que recuerda a esta figura topológica. Hay muchas formas narrativas empleadas en el cine. Se supone que los autores seleccionan la más adecuada para la película y, algunos, también toman en consideración el público que las verá. De este abanico polícromo, de variables muy diversas, se obtienen películas también diferentes: desde las que tocan temas vitales a través de una historia simple contada con un lenguaje muy sencillo hasta las que hablan de temas triviales con historia y lenguaje complejos. En estas últimas, tiene prelación la forma narrativa al contenido; mientras que en las primeras es el contenido lo importante. Por ejemplo, Cabeza borradora presenta una historia muy convencional (la alienación y declive de una pareja de mediocres) narrada con maestría y de una manera innovadora (y perturbadora); mientras que El hombre elefante expone en un lenguaje sencillo un tema complejo como es la aceptación de los otros y la inserción en la sociedad de los que son distintos. Ambas dirigidas por David Lynch, ambas muy buenas y ambas muy distintas.

Renee recoge un sobre con la cinta de vídeo.
Imagen tomada de IMDb.

Cuando aparecen ellos en uno de los videos, llaman a la policía.
Imagen tomada de IMDb.

Tal como narra la película, la historia es la siguiente. Fred Madison (Bill Pullman), es un músico que toca saxo barítono y vive con su esposa Renee (la hermosa Patricia Arquette). La relación de la pareja es apagada, insípida, él no satisface sexualmente a Renee. La película empieza cuando Fred oye por el interfono: «Dick Laurant ha muerto». Luego comienzan a recibir unas misteriosas cintas de vídeo en las que aparece, al principio, su casa; más adelante una toma de él con su mujer durmiendo en la cama. Esto los hace llamar a la policía, la que poco puede hacer al respecto, pues no hay huellas de que se hayan violentado puertas o ventanas. Después, en la fiesta de un amigo de Renee de nombre Andy, un misterioso hombre (Robert Blake) le dice a Fred que ya se han conocido y que justo ahora, él está precisamente en su casa. Esto sorprende a Fred. A la mañana siguiente, la cinta de vídeo muestra una escena horrenda: él al lado del cuerpo mutilado de su esposa. 

Sentenciado a morir en la silla eléctrica por haber asesinado a Renee.
Imagen tomada de IMDb.

La pena no se llega a cumplir porque Fred se transforma en Pete.
Imagen tomada de IMDb.

Fred es arrestado y condenado a pena de muerte. En la celda, mientras espera por la silla eléctrica, tiene pesadillas y se transfigura en Pete Dayton (Balthazar Getty), por lo que es liberado. Pete es un joven que vive con sus padres y trabaja como mecánico en el taller de Arnie (Richard Pryor). Ahí conoce a un volátil y mafioso cliente de nombre Eddy (Robert Loggia) que tiene una hermosa novia cuyo nombre es Alice (Patricia Arquette, ahora rubia); ambos quedan prendados y se convierten en amantes furtivos e infatigables. Ante la cada vez más evidente sospecha de engaño que siente Eddy (cuyo nombre verdadero es Dick Laurent) ella urde un plan para huir con Pete: robarán a Andy (que administra un lupanar) y así obtendrán dinero. Cuando se lo detalla, también le cuenta cómo entró a trabajar en los vídeos pornos de Dick Laurent, alias Eddy. Pete recibe una llamada intimidante de Eddy/Dick Laurent y el hombre misterioso.

Patricia Arquette estuvo muy bien en su doble rol de femme fatale. Aquí llega
al taller donde trabaja Pete, su próxima víctima, para atraparlo.
Imagen tomada de IMDb.

El hombre misterioso es el motor de los eventos violentos del
filme. Es la conciencia de Fred. Imagen tomada de IMDb.

Aquí en la cabaña ubicada en el desierto. Robert Blake se lució
en su papel. Imagen tomada de IMDb.

Cuando Pete arriba a la casa de Andy (en la que Alice está semidesnuda), ve una gran pantalla con vídeos pornos de ella. Los celos lo obnubilan. Golpea a Andy, como estaba previsto, pero en un ataque súbito de aquél, lo mata accidentalmente. Huyen con objetos robados y el automóvil de Andy a ver a un perista que tiene su cabaña en el desierto (es el mismo hombre misterioso). El fulano no está, así que aprovechan para fornicar en pleno desierto. Es la escena en la que él le dice que la quiere solo para él y ella le contesta que jamás la tendrá; luego Alice sube a la cabaña y Pete se levanta, pero ahora es Fred (nueva transfiguración). En la cabaña está el hombre misterioso, no Alice. Se va hasta un hotel en el que está Renee fornicando con Eddy. Fred rapta a Eddy y lo mata, ayudado por el hombre misterioso; llega a su casa y por el interfono anuncia (a sí mismo) que Dick Laurent ha muerto (la frase que inicia el film; de aquí el comentario de que la estructura narrativa es como una banda de Möbius). Llega la policía y lo persigue. Ya en la noche, en plena persecución, comienza su cara a transfigurarse. El argumento más detallado se puede leer en este enlace.

Mister misterioso es el que graba los videos. Imagen tomada de IMDb.

La cabaña ardiendo en reversa. Esto puede dar pie a interpretar
que algunos eventos ocurren en un tiempo no secuencial; es decir,
que el evento T2 ocurre antes que el T1. Imagen tomada de IMDb.

A lo antes dicho, hay que añadirle elementos, escenas (incluso secuencias) que son surreales y representan bien deseos o temores, bien recuerdos o sueños de Fred, o de Pete. Hay escenas de sexo explícito, hay violencia, todo con un ritmo más bien lento pero muy entretenido y siempre dentro de una atmósfera lynchana. Las actuaciones de Pullman y Arquette son excelentes; muy buenas también las de Blake y Loggia. Pero lo llamativo y del más alto nivel es la banda musical; es extraordinaria; no porque sean grandes piezas musicales sino porque son las adecuadas para cada escena en las que juegan. Música underground, rock metálico, jazz, rhythm and blues; en fin; un caleidoscopio impecable y preciso que Lynch escogió y que le va de perlas al filme. Sin la música sería un bodrio; ella le da alma, pasión, emoción a la desagregada historia; es un componente fílmico por derecho propio y porque Lynch así lo dispuso (lista de temas en este enlace).

De todos los animales posibles, Lynch escogió a este: la viuda negra,
la araña que mata al macho luego de la cópula (si no lo es,
se parece mucho). Imagen tomada de IMDb.

El ruido, la furia y O. J. Simpson.

En la primera parte de la novela El ruido y la furia, de William Faulkner, nada fácil de leer, el escritor utilizó una prosa que pretendía expresar lo que el personaje Benjamín Compson experimentaba, pues él es el narrador de la primera parte. Benjamín padece autismo y retraso mental; así, Faulkner escribió en la forma en la que él pensaba que alguien como Benjamín podría relatar los acontecimientos, es decir, desde su punto de vista; entre otras cosas, desde una perspectiva atemporal, donde los eventos pasados y presentes ocurren al unísono (para Benjamín). 

Alice (Renee) es obligada a incursionar en el mundo de las películas porno
y de la promiscuidad a punta de pistola. Imagen tomada de IMDb.

Eddy (Dick Laurent) ofreciéndole un vídeo porno al joven Pete.
Imagen tomada de IMDb.

Eddy amenaza a Pete, pues ya sospecha que fornica con su novia Renee.
Imagen tomada de IMDb.

Carretera perdida presenta características un tanto similares a esa primera parte de El ruido y la furia. La narración avanza sobre el discurso de Fred, un sujeto al que le gusta recordar los eventos como los recuerda él y no como fueron, por eso odia las cámaras de vídeo (tal como le dice Renee a los policías). Fred, al asesinar a su esposa por celos y meras sospechas y luego enfrentar el horrible hecho, cae en lo que se llama estado de fuga o fuga disociativa (fugue state, dissociative fugue o psychogenic fugue en inglés); mecanismo (de defensa) por el cual el individuo oculta o guarda en un estante olvidado los hechos que lo atribulan y así poder continuar con su vida; es una forma de amnesia que le permitió, por ejemplo, a O. J. Simpson «seguir sonriendo y jugando al golf», tal como dijo Lynch en una entrevista. El juicio a este atleta y actor se desarrollaba en la misma época del rodaje de Lost highway y algunos elementos del filme se inspiraron en este celebérrimo caso.

Muy sensual Patricia Arquette en su interpretación de mujer fatal.
Imagen tomada de IMDb.

Al igual que en Cabeza borradora, Lynch llena la historia de cuanta cosa se le ocurre para generar una forma narrativa distinta, disruptiva, polémica, difícil de descifrar (si es que ello es necesario), en la que lo onírico, lo surrealista, lo sobrenatural, lo absurdo, tienen su legítimo espacio para formar parte de la forma y del fondo de la obra. Celos, engaño, sospecha, adulterio, insania, automóviles, sexo, violencia, promesas, amnesia, deseo, pasión y otros ingredientes en la coctelera del cineasta arrojaron el producto final.

Eddy, Renee, Alice y Andy. Intrigante fotografía en la que aparecen Renee
y Alice, ambas —en principio— la misma mujer. Imagen tomada de IMDb.

La película se presta para cualquier interpretación de la historia que se le ocurra al espectador. Puede ser que todo lo narrado sea un sueño de Fred, o de Pete; también puede interpretarse que Fred mató a su esposa por celos y, en la cárcel, se le ocurrió el resto de la historia. Cabe que Fred sea una persona convertible en otra, luego en otra (al final del filme se vuelve a transfigurar durante la persecución) y así sucesivamente. O podría ser que Pete haya sido el amante inicial de Alice, antes de ser mujer de Fred (ella, Renee, conocía a Andy de tiempo atrás). Cualquier posibilidad es válida; tal como Rayuela, que se puede leer de varias formas, siendo, al mismo tiempo, una y varias novelas distintas. También, si el espectador lo desea, puede prescindir de explicaciones sobre el hilo narrativo; quedarse con la experiencia visual y las ideas centrales que considere pertinentes (celos, homicidio, sexo, amnesia,...).

Video pornográfico en el que aparece Alice. Estas imágenes
perturban al joven Pete. Imagen tomada de IMDb.

Sin duda que David Lynch es un cineasta singular; ha creado su propio mundo, con su imaginario y su juego de símbolos y toques maestros que distinguen su obra. Supongo que es un genio para poder hacer eso y no ser tildado de loco. Como sea, sus filmes cautivan, atraen, entretienen e intrigan. Eso es parte de lo que se supone que debe hacer el cine. El cine como arte, al menos.

---

Lost highway; Carretera perdida; Por el lado oscuro del camino.

---

Artículo en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/Lost_Highway_(película)

Artículo en Wikipedia en inglés:

https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Highway_(film)

Ficha en IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0116922

Ficha en Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film657196.html

Comentario en Espinof: 

https://www.espinof.com/criticas/david-lynch-carretera-perdida-viaje-al-fondo-de-la-mente

Comentario en Revista GQ:

https://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/carretera-perdida-explicacion-david-lynch/25630