La historia se repite, y los hombres repiten sus errores.
María Candelaria (la hermosa Dolores del Río) y Lorenzo Rafael (Pedro Armendáriz) viven en las afueras de Xochimilco, un pueblo donde los indígenas son sometidos por los mestizos y por los blancos. La madre de ella era prostituta, y eso representa un estigma imborrable para ella, al punto que el pueblo la tiene execrada socialmente. El poderoso del pueblo gusta de ella, pero a la postre es precisamente él quien la hunde. Celos, envidia: si no eres para mi entonces no serás para más nadie. La película es una narración que le cuenta un pintor a una periodista que escribe una biografía de él. Este había visto en María Candelaria el fenotipo exacto de la belleza indígena azteca y quería plasmar en un lienzo esa belleza. Lorenzo Rafael nunca dio su anuencia para ello, pero por un error del pintor y de una de sus modelos, la ya triste historia termina en tragedia.
